La muerte chiquita

Emiliano está ahí, sentado sobre los cojines azules de su sala, encogido sobre una tela de peltre con una bolsa de té que no alcanza a manchar el agua. Cada vez que escucha a Tom Waits en la radio sin un vaso de whisky de por medio, siente que está infringiendo una ley universal. Sobrevive a los gritos estruendosos de sus vecinos y al sonido de la moto que recorre su calle una y otra vez hasta que el señor de la pizza encuentra el número correcto. Toma del té y lo coloca en la mesilla. Decide leer un poco de Jimena Alcalá para amedrentar el sueño y descubre entre las hojas amarillas la dedicatoria que una vez se quedó atrapada por siempre con letras cursivas casi ilegibles “Para Emiliano; para que con estos cuentos recorra muchos valles”. Abandona el libro sin saber rebatir a sus recuerdos. Camina hasta el baño donde se mira en un trozo de espejo, toma el cepillo dental, lo coloca debajo del chorro de agua y se lo lleva a la boca con un poco de pasta. En ese momento desea que la corriente de luz se vaya hasta que amanezca, que el polvo que poco a poco se nota en el piso de su casa sea tan ligero que flote hasta salir por las ventanas. Se ha hecho sensible a los detalles: el foco desnudo colgando en el techo, las esquinas de las paredes sin pintar, el yeso desmoronándose en las estatuas de los jardines, la irregularidad del piso siempre húmedo en los campos, las piedritas que quedan en la suela de su zapato, los hilos de la camisas y al olor a fruta en las cocinas del centro. Al terminar escupiendo los últimos rastros de pasta dental, se siente igual de opaco que el resto de los espejos en el baño. Le viene lo mismo de hace días: solo no se anda por el mundo, recorriendo y levantando sueños, porque los sueños no son para andarlos trayendo sueltos en las maletas; habrá en el mundo una fosa de pequeños olvidos, como aquellos lugares donde los muertos guardan su poesía. Emiliano ha tenido que archivarlos hasta debajo de la lengua. Sale del baño sintiéndose afortunado porque no sabe contestar a muchas preguntas que le fueron dadas esta noche. Regresa a los cojines azules. Se mete una pastilla para el insomnio mientras se dispone a contar las moronas de galleta que Cecilia dejó en el sofá antes de marcharse. También pudo darse cuenta que el labial pasaba ligeramente por debajo de los labios de Cecilia poco antes de que ella lo insinuara y el aroma de sus manos que le dejó en el cabello y que no conocía. Esos pequeños detalles a los que Emiliano se ha sometido examinar meticulosamente le han quitado más que el sueño. ¿Acaso hay otra cosa en el mundo que recuerde con tan pocos pormenores? Al fin responde, y sin sentirse más desafortunado, mira el mensaje que llega a su teléfono y por alguna causa, percibe una coma en lugar de un punto que lentamente le vuelve a quitar el sueño.

En tus largos valles que, de mucho recorrer, no encuentro el regreso.