Ella invita

Mirna dice que le gustan mis rodillas porque parecen dos bisquets crudos. A mí me gustan sus senos, son iguales a esos aeróstatos de curva perfecta, pequeños, más pueriles y blancos como su cuello. Si miras de cerca están marcados por ramitas de sangre aminados por delicados vellos casi transparentes. Su espalda angosta de vértebras prominentes dignas de una cintura color canela, y de una cadera de ensueño que cargan algo redondo, firme y agraciado.

Es de madrugada en la habitación, los ojos de Mirna –limpios de rimel- tratan de mirar los bisquets: ya no quiere escuchar a R.E.M. Dice que le quita el sueño. Con la yema del dedo rodea las arrugas más punteadas de mis rodillas, en espiral, círculo por círculo hasta sentir mi piel dormida inesperadamente. En forma parecida me ha hecho confesarle cosas que de otra manera no saldrían de mi bocota. Este asunto, y el hecho de no tener más cigarros, me exaspera bastante. Mirna se recoge el cabello con una pulsera de cobre e inclina su cabeza a mis piernas, cierra los ojos y apenas abriendo los labios cae en la cuenta…

«El tiempo se ha ido con su ucrónicoamador»«Alarmada»

Así me aclama. Mirna levanta el vestido beige de la alfombra. Toma un trago de ron, el último, y se acomoda el vestido como anillo, de arriba abajo, estirando los brazos al techo hasta que mira el borde en sus chamorros. Tan pronto con las llaves del auto entre los dientes:

- No me pagues, has comenzado a gustarme.
- ¿Nada más así? ¿Cómo?
- Pues así, como si te diera lo mismo.

«Valiente»