"Autoletras"

Hoy, como muchos otros sábados, prepararé café en leche. Visitaré las fotografías de Alex Prager. Compraré tantas palomitas pueda comer y –juro– encontraré, entre todos esos filmes, el más adecuado para envainarme en el sofá. Acondicionaré la luz de la sala: la lámpara de propileno tendrá que iluminar mi perfil izquierdo, el derecho me fastidió. Llamaré a Liz, quiero escucharla; cuanto más me viene el deseo de llamarle, del mismo modo caigo en la cuenta de que ya no la extraño. Habrá lugar para encuadrar los ceniceros por colores, por tamaños, por cigarros consumidos o cualquier cosa que me venga en gana. Dejaré el periódico, las revistas, los fanzines, no sentiré pena por eso. Pensaré en la señora de piernas largas y hermosas que atiende la cafetería, así como sus risas a la hora de cobrarme las dos tazas de moka y el panqué de nuez que desayuno en su mesa a diario, pero no me detendré mucho en ella. Miento: es mi agrado. Después recordaré a Sandy, la mujer de bronceado sureño que flirtea con media oficina, planearé en sonreírle el jueves que viene. Limpiaré el polvo del estudio y aspiraré la alfombra bicolor en la que paso días moliendo las yemas de mis dedos.

Hoy, como muchos otros sábados, saldré con mi perro al bulevar que nos lleva a encontrarnos con otros que –igual que yo– pensarán que el fin de semana es innecesario. Me sentiré culpable por la coca de dieta que me hace beber mi regente en cada comida. Apagaré el celular, aunque lo encienda luego pensando en mil personas. Alinearé mi barba y el bigote, me pondré el saco italiano, el que tiene gamuza en los codos y escucharé la misma canción de siempre mientras me despido de la casa con menos de tres cuartos de gasolina.

«Hacía las ocho y dos minutos»